신들은 시지프스에게 바위를 끝없이 산 꼭대기까지 밀어올려야 하는 저주를 내렸다. The gods had condemned Sisyphus to ceaselessly rolling a rock to the top of a mountain, 거기서 그 바위는 무게때문에 매번 다시 아래로 굴러내려간다. whence the stone would fall back of its own weight. 신들은 어떤 이유로 인해 쓸모없고 희망이 없는 노동보다 더 끔찍한 형벌이 없다고 생각했던 것이다. They had thought with some reason that there is no more dreadful punishment than futile and hopeless labor.

  만약 호머가 한 말을 믿는다면, 시지프스는 인간들 중에서 가장 현명하고 신중한 사람이었다. If one believes Homer, Sisyphus was the wisest and most prudent of mortals. 그러나, 또 다른 전통에 따르면, 그는 노상강도 짓을 직업처럼 밥먹듯이 하는 기질을 타고 난 자였다고 한다. According to another tradition, however, he was disposed to practice the profession of highwayman. 난 여기서 이 두가지 말이 서로 모순된다고 보지않는다. I see no contradiction in this. 왜 그가 지하세계에서 쓸모없는 일을 하는 노동자가 되었는지에 대해서는 서로 다른 의견들이 많다. Opinions differ as to the reasons why he became the futile laborer of the underworld. 우선 그는 신들과 관련하여 어떤 경솔한 행동을 저질렀다는 비난을 받는다. To begin with, he is accused of a certain levity in regard to the gods. 신들의 비밀을 훔쳐냈다는 것이다. He stole their secrets. 에소퍼스의 딸 에지나를 쥬피터가 납치했는데 Egina, the daughter of Esopus, was carried off by Jupiter.  딸이 실종되자 아버지는 충격을 받고 시지프스에게 하소연을 했다고 한다. The father was shocked by that disappearance and complained to Sisyphus. 쥬피터의 소행임을 알고 있던 시지프스는 에소퍼스가 고린도의 성곽에 물을 공급하는 조건으로 그 사실을 에소퍼스에게 알려주었다는 것이다. He, who knew of the abduction, offered to tell about it on condition that Esopus would give water to the citadel of Corinth. 그는 하늘의 벼락보다는 물의 축복을 더 선호했던 것같다. To the celestial thunderbolts he preferred the benediction of water. 이때문에 그는 지하세계에서 벌을 받았다. 호머는 또한 시지프스가 죽음을 쇠사슬로 묶어놓았다고 말한다. He was punished for this in the underworld. Homer tells us also that Sisyphus had put Death in chains. 플루토는 사람들의 발길이 끊기고 조용해진 그의 지하제국의 모습을 차마 쳐다 볼 수가 없었다. 그래서 그는 전쟁의 신을 파견하여 죽음을 정복한 시지프스의 손에서 죽음을 해방시켰다. Pluto could not endure the sight of his deserted, silent empire. He dispatched the god of war, who liberated Death from the hands of her conqueror.

  시지프스는 거의 죽어가는 상태에서도 무모하게 자기 아내의 사랑을 시험해보기를 원했다고 한다. It is said that Sisyphus, being near to death, rashly wanted to test his wife's love. 그는 아내에게 자신의 시체를 묻지 말고 광장 한 가운데 던져 두라고 명령했다. He ordered her to cast his unburied body into the middle of the public square. 시지프스는 지하세계에서 깨여난다. Sisyphus woke up in the underworld. 그리고는 거기서 그는 인간적 사랑과는 너무나도 어긋나게 자신의 황당한 명령에 복종한  아내에게 화가 나서 아내를 벌하기위해 플루토의 허락을 얻어 지상으로 되돌아간다. And there, annoyed by an obedience so contrary to human love, he obtained from Pluto permission to return to earth in order to chastise his wife. 그런데 막상 세상의 표면을 보게 되고 물과 태양, 따뜻한 바위와 바다를 즐기게 되자, 그는 지하세계의 어둠으로 다시 돌아가기를 원치않게 되었다. But when he had seen again the face of this world, enjoyed water and sun, warm stones and the sea, he no longer wanted to go back to the infernal darkness. 호출도 하고, 분노를 표시하고, 경고도 했으나 아무 소용이 없었다. Recalls, signs of anger, warnings were of no avail. 그는 그 이후로도 완만하게 굴곡진 해안선, 눈부시게 반짝이는 바닷물, 그리고 육지의 미소를 눈앞에 두고 즐기며 수년동안을 더 보냈다. Many years more he lived facing the curve of the gulf, the sparkling sea, and the smiles of earth.  신들의 포고령이 필요했다. A decree of the gods was necessary. 머큐리가 와서 이 시건방진 인간의 멱살을 잡고는 그가 즐기던 것들에서 떼어내어 그를 위해 미리 준비해둔 바위가 있는 지하세계로 강제로 끌고 갔다. Mercury came and seized the impudent man by the collar and, snatching him from his joys, lead him forcibly back to the underworld, where his rock was ready for him.

   시지프스가 부조리적 영웅임을 여러분은 이미 파악했을 것이다. You have already grasped that Sisyphus is the absurd hero. 그가 당한 고통뿐만 아니라 그가 지닌 열정으로 미루어 판단해도 그는 부조리적 영웅이다. He is, as much through his passions as through his torture. 그는 신들을 비웃고, 죽음을 증오하고, 삶에 대한 열정을 지니고 있었다는 이유때문에 온 몸과 마음을 바쳐 아무리 애를 써도 아무것도 성취하지 못하는 이루 말로 다할 수 없는 끔찍한 벌을 받게된 것이다. His scorn of the gods, his hatred of death, and his passion for life won him that unspeakable penalty in which the whole being is exerted toward accomplishing nothing. 이것이 이 세상에 대해 그가 지닌 엄청난 열정으로 인해 그가 치러야했던 댓가였다. This is the price that must be paid for the passions of this earth. 지하세계의 시지프스에 대해서는 아무런 이야기가 없다. Nothing is told us about Sisyphus in the underworld. 신화는 상상력으로 그 속에 생기를 불어넣어 만든 것이다. Myths are made for the imagination to breathe life into them.  이 시지프스의 신화에서는, 몇백번이고 되풀이하여 거대한 바위를 들어올리고, 굴리고, 밀어올리며 언덕을 올라가려고, 그의 온몸의 모든 근육이 팽팽하게 긴장하는 모습을 우리는 보게될뿐이다. As for this myth, one sees merely the whole effort of a body straining to raise the huge stone, to roll it, and push it up a slope a hundred times over;  잔뜩 일그러진 얼굴,  바위 표면에 바짝 갇다 붙인 뺨, 흙으로 덮힌 바위덩어리를 버티고 있는 어깨,  쐐기처럼 땅에 단단히 고정시킨 발,  활짝 벌린 양팔에서 새롭게 다시 시작하는 모습을 본다, 그리고 흙이 엉겨붙은 그의 두 손이 매우 인간적인 안정감을 지니고 있음을 우리는 본다.  one sees the face screwed up, the cheek tight against the stone, the shoulder bracing the clay-covered mass, the foot wedging it, the fresh start with arms outstretched, the wholly human security of two earth-clotted hands. 하늘없는 공간과 깊이없는 시간에 의해서만 계측 가능할 오랜 노력 끝에 드디어 목적은 성취된다. At the very end of his long effort measured by skyless space and time without depth, the purpose is achieved. 그런 다음 시지프스는 바위가 몇 순간만에 아랫 세계로 쏜쌀같이 굴러내려가는 것을 지켜본다. 그러면 그는 다시 정상을 향하여 그 바위를 밀어 올려야만 할 것이다. 그는 평야로 다시 내려간다. Then Sisyphus watches the stone rush down in a few moments toward that lower world whence he will have to push it up again toward the summit. He goes back down to the plain.

  바로 이 때의 시지프스, 정상에서 산 아래로 내려가는 동안, 그가 작업을 멈춘 시간 동안의 시지프스가 나의 흥미를 끈다. It is during that return, that pause, that Sisyphus interests me. 바위에 아주 바싹 갖다 붙이고 애를 쓰던 얼굴은 이미 바위 그 자체다! A face that toils so close to stones is already stone itself! 언제 끝이 날지 결코 모르는 고통을 향해 무거운, 그러나 자로 잰 듯 규칙적이고 정확한, 발검음을 내딛고 있는 그 남자를 나는 본다. I see that man going back down with a heavy yet measured step toward the torment of which he will never know the end. 그 시간은 그의 고통만큼이나 확실하게 다시 찾아 오는 숨을 쉬는 공간같은 시간이며 그의 의식이 깨어있는 시간이다. That hour like a breathing-space which returns as surely as his suffering, that is the hour of consciousness. 그가 산 정상을 떠나 신들의 은신처를 향해 점점 내려가는 매 순간, 그는 그의 운명 보다 우월하다.  At each of those moments when he leaves the heights and gradually sinks toward the lairs of the gods, he is superior to his fate. 그는 그의 바위보다 더 강하다. He is stronger than his rock.

  만약 이 신화가 비극적이라면 그것은 그 주인공의 의식이 깨여있기 때문일 것이다. If this myth is tragic, that is because its hero is conscious. 만약 그가 한 걸음 한 걸음 내디딜 때 마다 성공하리라는 희망에 부풀어 있다면 그가 과연 정말로 고통을 느낄 것인가? Where would his torture be, indeed, if at every step the hope of succeeding upheld him? 오늘날의 노동자는 그의 삶에서 매일 똑같은 일에 메달린다. The workman of today works everyday in his life at the same tasks, 그리고 그의 운명은 누구의 운명 못지 않게 부조리하다. and his fate is no less absurd. 그러나 그의 삶은 그의 의식이 깨여있는 아주 드문 순간에만 비극적이다. But it is tragic only at the rare moments when it becomes conscious. 신들중에서도 무산계층이며 힘없고 반역적인 시지프스는 그가 처한 비참한 상황 전체를 알고 있다:  산을 내려 가는 동안 그가 생각하는 것이 바로 이것이다.  Sisyphus, proletarian of the gods, powerless and rebellious, knows the whole extent of his wretched condition: it is what he thinks of during his descent. 이 순간 그의 고통을 이루게 될 명료한 그의 의식이 그에게 승리를 가져다 준다. The lucidity that was to constitute his torture at the same time crowns his victory. 조소에 의해 극복되지 않을 운명은 없다. There is no fate that can not be surmounted by scorn.

   만일 산을 내려가는 일이 이리하여 때때로 슬픔속에서 일어난다면, 그것은 또한 기쁨속에서 일어날 수도 있다.  If the descent is thus sometimes performed in sorrow, it can also take place in joy. 이는 너무 지나친 말은 아니다.This word is not too much. 다시 한번 나는 시지프스가 그의 바위를 향해 되돌아 오는 모습을 상상한다. 그리고 처음에는 슬픔이 있다. Again I fancy Sisyphus returning toward his rock, and the sorrow was in the beginning. 땅의 이미지가 너무나 바짝 기억에 달라붙고, When the images of earth cling too tightly to memory, 행복의 요구가 너무나도 집요할 때, when the call of happiness becomes too insistent, 사람의 마음에서 우울한 감정이 일어나는 법이다. it happens that melancholy arises in man's heart: 이것은 바위의 승리다, 이것은 바위 그 자체다. this is the rock's victory, this is the rock itself. 이 끝없는 슬픔은 견디기에 너무 무겁다.  The boundless grief is too heavy to bear. 이것은 우리에게 게세마네의 밤이다. These are our nights of Gethsemane. 그러나 결정적인 진실은 인지되지 못하고 소멸한다. But crushing truths perish from being acknowledged. 그래서 외디푸스는 처음부터 알지도 못하면서 운명에 복종한다. Thus, Edipus at the outset obeys fate without knowing it. 그러나 그가 아는 순간부터 그의 비극이 시작된다. But from the moment he knows, his tragedy begins. 그럼에도 맹목적이고 절망적인 바로 그 순간에,  그는 그와 세상을 연결하는 유일한 끈은 여자의 서늘한 손이라는 사실을 깨닫는다. Yet at the same moment, blind and desperate, he realizes that the only bond linking him to the world is the cool hand of a girl. 그리고 엄청난 말이 울려 퍼진다: "그처럼 많은 시련에도 불구하고, 나의 성년의 나이와 나의 영혼의 고결함이 나로 하여금 모든 것이 다 좋다는 결론을 내리게 한다."  Then a tremendous remark rings out: "Despite so many ordeals, my advanced age and the nobility of my soul make me conclude that all is well." 그래서 도스토예브스키의 키릴로브처럼 소포클레스의 외디프스는 황당한 승리를 보장하는 처방을 내린다.  Sophocles' Edipus, like Dostoevsky's Kirilov, thus gives the recipe for the absurd victory. 고대의 지혜는 현대의 영웅주의를 확인한다. Ancient wisdom confirms modern heroism.

  사람은 부조리를 발견할 때 행복의 지침서를 쓰고 싶은 유혹을 느끼게 마련이다. One does not discover the absurd without being tempted to write a manual of happiness. "뭐라구! -- 그렇게 편협한 방식으로 --?" "What!---by such narrow ways--?" 그러나 그래도 세상은 하나뿐이다. There is but one world, however. 행복과 부조리는 같은 땅이 낳은 두 아들이다. Happiness and the absurd are two sons of the same earth. 그 둘은 서로 뗄래야 뗄수 없는 관계다. They are inseparable. 행복이 반드시 부조리의 발견에서 생겨난다고 말하는 것은 잘못일 것이다. It would be a mistake to say that happiness necessarily springs from the absurd discovery. 행복에서부터 부조리가 생겨나기도 한다. It happens as well that the feeling of the absurd springs from happiness.  "나는 모든 것이 좋다"는 결론을 내렸다고 외디푸스는 말한다. "I conclude that all is well," says Edipus, 그리고 그같은 말은 성스럽다. and that remark is sacred. 그 말은 인간이 사는 거칠고 제한된 세상에 메아리가 되어 울려퍼진다. It echoes in the wild and limited universe of man. 그것은 모든 것이 다 소진되었거나 소진되고 있지는 않다는 사실을 가르친다. It teaches that all is not, has not been, exhausted.  그것은 불만을 갖고 무익한 고통을 선호하는 신을 이 세상에서 몰아낸다. It drives out of this world a god who had come into it with dissatisfaction and a preference for futile suffering. 그것은 운명을 인간들 사이에서 인간들 끼리 해결해야 할 인간적인 문제로 만든다. It makes of fate a human matter, which must be settled among men.

   시지프스의 모든 조용한 기쁨이 그 속에 있다. All Sisyphus' silent joy is contained therein. 그의 운명은 그의 것이다. His fate belongs to him. 마찬가지로 그의 바위는 하나의 대상이며 부조리한 인간이 그의 고통에 대해 생각하면 그는 모든 우상을 침묵시킨다. His rock is a thing likewise, the absurd man, when he contemplates his torment, silences all the idols. 갑자기 침묵이 회복된 우주에서 지구의 수없이 많은 작은 목소리들이 의아해하며 그들의 목소리를 높인다. In the universe suddenly restored to its silence, the myriad wondering little voices of the earth rise up. Unconscious, secret calls, invitations from all the faces, they are the necessary reverse and price of victory. 그림자없이 태양이 없고, 밤을 아는 것이 필수적이다. There is no sun without shadow, and it is essential to know the night. 부조리한 인간이 예스라고 말하고 그 이후부터는 그의 노력은 부단히 계속된다. The absurd man says yes and his efforts will henceforth be unceasing.  만약 개인적인 운명이 있다면, 보다 높은 운명은 없다.  혹은 있다하더래도 그가 불가피하고 무시해도 좋은 하찮은 것이라고 결론을 내린 운명뿐일 것이다. If there is a personal fate, there is no higher destiny, or at least there is, but one which he concludes is inevitable and despicable. 나머지에 대해서는 그는 그 자신이 그의 인생의 주인임을 안다. For the rest, he knows himself to be the master of his days. 인간이 그의 삶을 되돌아 보는 바로 그 미묘한 순간에, 시지프스가 그의 바위를 향해 되돌아 가는 그 순간에, At that subtle moment when man glances backward over his life, Sisyphus returning toward his rock, in that slight pivoting he contemplates that series of unrelated actions which become his fate, created by him, combined under his memory's eye and soon sealed by his death. 이리하여 인간적인 모든 것이 온전히 인간적인 기원에서 비롯된다고 확신하며 눈먼 인간은 밤이 끝이 없음을 누가 알고 있는지를 알아내기를 갈망하며, 그는 여전히 애쓰고 있다. Thus, convinced of the wholly human origin of all that is human, a blind man eager to see who knows that the night has no end, he is still on the go. 바위는 여전히 구르고 있다. The rock is still rolling.

  나는 시지프스를 산기슭에 두고 떠난다. I leave Sisyphus at the foot of the mountain! 사람은 그가 져야 하는 짐을 언제나 다시 찾는다. One always finds one's burden again. 그러나 시지프스는 신들을 부정하고 바위를 밀어올리는 보다 높은 성실성을 가르친다. But Sisyphus teaches the higher fidelity that negates the gods and raises rocks. 그 역시 모든 것이 다 좋다는 결론을 내린다. He too concludes that all is well. 지금부터는 주인이 없는 이 세상이 그에게 무익한 것도 헛된 것도 아닌 듯 싶다. This universe henceforth without a master seems to him neither sterile nor futile. 그 바위를 이루는 원자 하나 하나, 산을 이루는 그 밤의 광물 조각 하나 하나가, 그 자체로 세상을 형성한다. Each atom of that stone, each mineral flake of that night filled mountain, in itself forms a world. 정상을 향해 올라가는 그 노력 자체가 인간의 마음을 채우기에 충분하다. The struggle itself toward the heights is enough to fill a man's heart. 시지프스는 행복하다고 우리는 생각하지 않을 수 없다. One must imagine Sisyphus happy.

---앨버트 꺄뮤---

---Albert Camus---

영문번역: 저스틴 오브라이언, 1955
English Text Translation by Justin O'Brien, 1955
한국어 번역: 류 영균, 2005
Korean Text Translation by Ryu, Yung-kyun, 2005

 

 

                                  내 운명은 나의 것-시지프스

                                                                   류 시 주/ 자유기고가

 위대한 의식의 순간

 야근을 끝내고 돌아오는 캄캄한 밤, 어느 길모퉁이를 돌다가 또는 간간이 책장 넘기는 소리밖엔 들리지 않는 독서실 한구석에 앉아 시험 공부를 하다가 돌연히 이런 생각이  오를 때가 있지 않은가?  "나는 왜 사는가?", "나는 무엇을 바라고 살아가는가?", "내 삶엔 대체 무슨 의미가 있을까?"

  사람에 따라선 뜻하지 않은 때 뜻하지 않은 곳에서 너무나 느닷없이, 또 강렬하게 그런 생각에 사로잡히는 바람에 그것은 어떤 느낌이나 생각이 아니라 '습격'이라고 해야 온당할 정도이다. 내 삶의 의미를 묻는 그런 회의에 습격당하면 이제까지 너무나 익숙하던 모든 것들이 갑자기 낯설어진다. 아침 일찍 일어나 버스나 전철을 향해 뛰는 그 분주함도, 수험서의 중요한 대목에다 밑줄을 긋는 손길도, 질탕한 술자리의 그렇고 그런 소란도, 승진을 향한 피말리는 경쟁도, 밤늦은 귀가 때의 종종걸음도...
 요컨대 똑같은 리듬으로 월.화.수.목.금.토 계속되는, 이제까지는 아주 자연스럽고 수월하던 그 모든 일상이 갑자기 무의미해보이고, 지루하고, 역겨워지기까지 하는 것이다. 나를 둘러싼 바깥 세계가 마치 나와는 아무 상관없는 정물(靜物)처럼 서먹서먹해지고 나아가선 두렵기까지 하다. 내 삶은 무의미한 일상의 궤도를 습관적으로 따라 돌아가는 덧없고 하찮은 것에 불과하다는 느낌에 아득바득 쫓기며 살아온 이제까지의 자신이 그저 우스울 뿐이다.

 반복되는 일상에서 우리를 성큼 떼놓고 마치 생전 처음 보는 낯선 세계로 찾아든 이방인처럼 만들어 버리는 이 돌연하고도 비참한 순간을 실존주의 작가 알베르 카뮈(Albert Camus)는 "위대한 의식(意識)의 순간"이라 칭했다. 자신의 '실존'을 자각하고 생의 '부조리'에 눈뜨는 순간이라는 말이다. 그가 말하는 '부조리'란 다른 말로 무의미함, 허망함을 뜻한다. 카뮈는 그의 사상을 집약한 철학적 에세이 『시지프스의 신화』를 이렇게 시작했다.

  <참으로 진지한 철학적 문제는 오직 하나뿐이다. 그것은 자살이다. 인생이 살만한 가치가 있느냐 없느냐를 판단하는 것, 이것이 곧 철학의 근본 문제에 대답하는 것이다.>

 '철학의 근본 문제'에 대한 카뮈의 결론은 이렇다.
 "인생은 무의미하다. 그러나 살아야 한다."

 얼핏 아귀가 맞지 않는 듯한 이 두 문장 사이에 가로놓인 사유(思惟)의 과정을 알고 싶은 사람, 실존을 자각해 본 사람, 그리하여 자신의 삶의 의미를 찾으려 해 본 사람은 『시지프스의 신화』를 읽어 보기 바란다. 그러자면 그에 앞서 시지프스에 대해 조금 알아 둘 필요가 있겠다.

 

가장 현명한 인간 시지프스 / 영겁의 형벌 / 시즈프스는 바위보다 강하다  / 실존은 본질에 앞선다  / 참을 수 없는 무거움이여

 

 가장 현명한 인간 시지프스                              

  시지프스는 바람의 신인 아이올로스와 그리스인의 시조인 헬렌 사이에서 태어났다. 호머가 전하는 바에 따르면 시지프스는 '인간 중에서 가장 현명하고 신중한 사람'이었다고 한다. 그러나 신들의 편에서 보면 엿듣기 좋아하고, 입이 싸고, 교활할 뿐 아니라 특히나 신들을 우습게 여긴다는 점에서 심히 마뜩찮은 인간으로 일찍이 낙인 찍힌 존재였다.

 도둑질 잘하기로 유명한 전령신 헤르메스는 태어난 바로 그날 저녁에 강보를 빠져나가 이복형인 아폴론의 소를 훔쳤다고 한다. 그는 떡갈나무 껍질로 소의 발을 감싸고, 소의 꼬리에다가는 싸리 빗자루를 매달아 땅바닥에 끌리게 함으로써 소의 발자국을 감쪽같이 지웠다. 그리고는 시치미를 뚝 떼고 자신이 태어난 동굴 속의 강보로 돌아가 아무것도 모르는 갓난아기 행세를 했다. 그런데 헤르메스의 이 완전 범죄를 망쳐 놓은 인간이 있었으니 바로 시지프스였다. 아폴론이 자신의 소가 없어진 것을 알고 이리저리 찾아다니자 시지프스가 범인은 바로 헤르메스임을 일러바쳤던 것이다. 아폴론은 헤르메스의 도둑질을 제우스에게 고발하였고 이 일로 시지프스는 범행의 당사자인 헤르메스뿐만 아니라 제우스의 눈총까지 받게 되었다. 도둑질이거나 말거나 여하튼 신들의 일에 감히 인간이 끼어든게 주제넘게 여겨졌던 것이다.

 그 일로 말미암아 가뜩이나 눈밖에 나 있던 차에 뒤이어 시지프스는 더욱 결정적인 괘씸죄를 저지르게 되었다. 어느 날 시지프스는 제우스가 독수리로 둔갑해 요정 아이기나를 납치해 가는 현장을 목격하게 되었다. 잠시 궁리한 끝에 시지프스는 아이기나의 아버지인 강신(降神) 아소포스를 찾아갔다. 딸 걱정에 천근같은 한숨을 내쉬고 있는 아소포스에게 시지프스는 자신의 부탁을 하나 들어 준다면 딸이 있는곳을  가르쳐 주겠노라 했다.

 시지프스는 그때 코린토스를 창건하여 다스리고 있었는데 물이 귀해 백성들이 몹시 고생을 하고 있었다. 그러니 코린토스에 있는 산에다 마르지 않는 샘을 하나 만들어 달라는 게 시지프스의 청이었다. 물줄기를 산 위로 끌어올리는 게 쉬운 일은 아니었지만 어쨌거나 딸을 찾는 게 급했던 터라 아소포스는 시지프스의  청을 들어주기로 했다. 시지프스는 그에게 제우스가 아이기나를 납치해 간 섬의 위치를 가르쳐 주었고 아소포스는 곧 그곳으로 달려가 딸을 제우스의 손아귀에서 구해냈다.

 자신의 떳떳찮은 비행을 엿보고 그것을 일러바친 자가 다름 아닌 시지프스임을 알아낸 제우스는 저승신 타나토스(죽음)에게 당장 그놈을 잡아오라고 명령했다. 그러나 제우스가 어떤 식으로든 자신에게 보복하리라는 걸 미리 헤아리고 있던 시지프스는 타나토스가 당도하자 그를 쇠사슬로 꽁꽁 묶어 돌로 만든 감옥에다 가두어 버렸다. 명이 다한 사람을 저승으로 데려가는 저승사자가 묶여 있으니 당연히 죽는 사람이 없어졌다. 명계(冥界)의 왕 하데스가 이 어처구니없는 사태를 제우스에게 고했고 제우스는 전쟁신 아레스를 보내 타나토스를 구출하게 했다. 호전적이고 잔인하기 이를 데 없는 아레스에게 섣불리 맞섰다간 온 코린토스가 피바다가 될 것임을 알고 시지프스는 이번엔 순순히 항복했다. 그런데 타나토스의 손에 끌려가면서 시지프스는 아내 멜로페에게 자신의 시신을 화장도 매장도 하지 말고 광장에 내다 버릴 것이며 장례식도 치르지 말라고 은밀히 일렀다.

 

영겁의 형벌

   저승에 당도한 시지프스는 하데스를 알현하는 자리에서 이렇게 읍소(泣訴)했다.

  "아내가 저의 시신을 광장에 내다 버리고 장례식도 치르지 않은 것은 죽은 자를 수습하여 무사히 저승에 이르게 하는 이제까지의 관습을 조롱한 것인즉 이는 곧 명계의 지배자이신 대왕에 대한 능멸에 다름아니니 제가 다시 이승으로 가 아내의 죄를 단단히 물은 후 다시 오겠습니다. 하니 저에게 사흘간만 말미를 주소서."

  시지프스의 꾀에 넘어간 하데스는 그를 다시 이승으로 보내 주었다. 그러나 시지프스는 그 약속을 지키지 않았다. 영생불사하는 신이 아니라 한번 죽으면 그걸로 그만인 인간인 그로서는 이승에서의 삶이 너무도 소중했던 것이다. 하데스가 몇 번이나 타나토스를 보내 을러대기도 하고 경고하기도 했지만 그때마다 시지프스는 갖가지 말재주와 임기응변으로 체포를 피했다. 그리하여 그는 그후로 오랫동안을 "천천히 흐르는 강물과 별빛이 되비치는 바다와 금수초목을 안아 기르는 산과 날마다 새롭게 웃는 대지" 속에서 삶의 기쁨을 누렸다. 그러나 아무리 현명하고 신중하다 한들 인간이 어찌 신을 이길 수 있었으랴. 마침내는 시지프스도 타나토스의 손에 끌려 명계로 갈 수밖에 없었다.

  명계에선 가혹한 형벌이 그를 기다리고 있었다. 하데스는 명계에 있는 높은 바위산을 가리키며 그 기슭에 있는 큰 바위를 산꼭대기까지 밀어 올리라고 했다. 시지프스는 온 힘을 다해 바위를 꼭대기까지 밀어 올렸다. 그러나 바로 그 순간에 바위는 제 무게만큼의 속도로 굴러떨어져 버렸다. 시지프스는 다시 바위를 밀어 올려야만 했다. 왜냐하면 하데스가 "바위가 늘 그 꼭대기에 있게 하라"고 명령했기 때문이었다. 그리하여 시지프스는 "하늘이 없는 공간, 측량 할 길 없는 시간"과 싸우면서 영원히 바위를 밀어 올려야만 했다.

 

시지프스는 바위보다 강하다

  다시 굴러 떨어질 것을 뻔히 알면서도 산 위로 바위를 밀어 올려야 하는 영겁의 형벌! 끔찍하기 짝이 없다. 언제 끝나리라는 보장이라도 있다면 모를까. 시지프스의 무익한 노동 앞엔 헤아릴 길 없는 영겁의 시간이 있을 뿐이다.

  그런데 카뮈는 시지프스가 진정으로 위대한 사람인 까닭이 바로 "다시 굴러 떨어질 것임을 알면서도, 부질없는 노동이 영원히 계속 될 것임을 알면서도 수백, 수천, 수만 번 바위를 밀어 올리는 행위"에 있다고 갈파했다. 그의 통찰에 따르면, 우리가 생각하기에 가장 절망스럽고 참혹할 듯한 순간 - 굴러 떨어진 바위를 향해 다시 내려 오는 그 순간이야말로 시지프스가 자신의 운명을 이기는 '승리의 순간'이다.

  <시지프스가 나의 관심을 끄는 것은 바로 이 돌아오는 동안이고 멈춰 있는 동안이다. 바위 곁에 있는 기진맥진한 얼굴은 이미 바위 그 자체이다. 나는 시지프스가 무거운, 그러나 한결 같은 걸음걸이로 끝을 알지 못하는 고뇌를 향하여 다시 내려가는 것을 본다. 그의 고통처럼 어김없이 되돌아오는 이 휴식의 시간, 이 시간은 의식의 시간이다. 산꼭대기를 떠나 신들의 영역으로 한 발 한 발 다가가는 그 순간마다 그는 자신의 운명보다 우위에 있는 것이다. 그는 자기의 바위보다 더 강하다…… 시지프스의 말없는 온갖 기쁨은 여기에 있다. 그의 운명은 그의 것이다. 그의 바위는 그의 것이다. 인간은 자신의 고통을 응시할 때 모든 우상을 침묵시킬 수 있다.>

  자신의 노동이 헛되고 부질없는 것임을 알면서도, 위안 삼을 헛된 희망조차 품을 수 없는 상황임에도, 슬픔과 비탄에 빠지지 않고 ― 말하자면 신들이 정해 준 운명에 굴복하지 않고 굴러 떨어질 바위를 향해 다시 돌아서는 시지프스! 카뮈는 그 시지프스의 모습에서 불안하고 가파른 '실존'을 대면하는 인간의 응당한 자세를 읽어낸 것이다.

              

실존은 본질에 앞선다                                       

  실존주의는 20세기 전반기를 대표하는 철학적 조류이다. 실존주의를 가장 잘 요약해 주는 명제는 사르트르의 저 유명한 "실존은 본질에 앞선다"인데, 이 말 속에는 실존주의의 특징뿐만 아니라 실존주의를 잉태한 20세기 전반기의 사회 상황이 그대로 녹아있기도 하다.

 18·19세기는 신념과 희망의 시대였다. 인간은 이성적이고 합리적인 존재이며, 이성의 빛에 따라 사회와 역사는 진보·발전해 간다는 낙관적 믿음이 널리 퍼져 있었다. 그러나 20세기에 접어들면서 인류는 일찍이 없었던 위기와 혼돈, 불안과 동요에 빠지게 되었다. 근대 시민 사회의 모순이 걷잡을 수 없이 터져나온 세기말의 혼란과 뒤이은 두 차례의 세계대전은 인간에 대한 이제까지의 믿음을 산산조각내 버렸다.

 증오와 투쟁, 무의미한 전쟁과 대량 살육, 그 과정에서 드러난 인간의 야수적인 면모는 인간이라는 존재 그 자체에 대해 근본적인 회의를 품게 만들었다. '인간은 이성적인 존재'라는 따위의 본질은 절망적이고 혼란스러운 상황 속에서 개개인이 맞닥뜨린 불안·허무·두려움을 설명해 주지 못했다. 중요한 것은 '인간의 본질'이 아니라 내가 처해 있는 구체적인 현실의 삶, 즉 '실존'이었다. 실존주의는 그에 대한 대답으로 나온 것이었다.

  실존주의에 따르면 인간은 그저 무의미하게 이 세상에 내던져진 존재일 뿐이다. 신의 소명을 받고 태어난 것도 아니고 그 어떤 심오하고 아름다운 본질을 실현하려고 태어난 것도 아니다. 본질이라거나 의미 같은 건 애초에 없다. 그러면 인간은 왜 사는가? 어떻게 살아야 하는가? 거기에도 원래부터 주어진 정답 같은 것은 없다. 그것을 결정하는 것은 오직 자기자신일 뿐이다.

  일단 이 세상에 내던져진 인간은 자연의 다른 존재들과는 달리 자기를 의식한다. 인간을 제외한 다른 모든 존재들은 우연적이며 부조리하다. 나무나 돌은 자신의 생을 의식하지 못한다. 그저 자연의 법칙에 따라 생장하고 소멸할 따름이다. 하지만 인간은 '의식'이 있는 존재이다. 자신을 둘러싼 세계뿐만 아니라 자기 자신도 의식한다. 그래서 끊임없이 자신의 삶을 돌아보고 의미를 찾으려 한다.

 그런데 선험적으로 주어진 의미 따위는 없다. 결국 인간은 주어진 상황, 주어진 순간 속에서 스스로 가장 의미 있다고 생각하는 것을 선택하여 자신의 삶을 만들어 나갈 수밖에 없다. 삶은 선택과 결단의 연속이다. 마치 시지프스가 끊임없이 바위를 밀어 올리듯 우리는 끊임없이 선택해야 한다. 자신의 운명은 오로지 자신의 판단과 선택에 달려 있다.

  그런 의미에서, 인간에게 본질이라는게 있다면 그것은 '자유'라고 할 수 있을 것이다. 사르트르는 자유가 인간의 존재 양식 그 자체임을 밝히며 이렇게 말했다.

  <우리는 자유이다. 그러나 우리는 자유이기를 선택하지 못한다. 우리는 자유롭도록 선고 받았으며, 자유 안에 던져져 있다.>

 

 참을 수 없는 무거움이여!  

   실존주의는 이처럼 개개인의 철저한 자각과 창조적인 주체성을 강조하고 그 역할을 한껏 높이샀다. 또한 한 사람이 처한 개별적인 존재 조건뿐만 아니라 넓게는 사회ㆍ역사적 상황도 마찬가지로 깨어 있는 개인의 적극적인 선택과 행동에 따라 변화되는 것이라고 파악함으로써 인간을 자기 운명과 역사의 유일무이한 주체로 세웠다. 실제로 카뮈와 사르트르는 레지스탕스 활동을 비롯해 사회정의를 실현하기 위한 여러 사회ㆍ정치적 운동에 적극적으로 참여하였다. 그런 점에서 '실존주의는 휴머니즘이다'는 실존주의자들의 자평에 하등의 이의를 달 수 없다.

  하지만 세상에 존재하는 모든 철학과 이론, 주장과 마찬가지로 실존주의 또한 한계와 약점을 가지고 있다. 과연 '완전히 자유로운 선택'이 있을 수 있을까. 인간의 선택은 수많은 사회적 제약 속에서 이루어질 수밖에 없다. 한 인간의 전후좌우에는 수많은 사회적 관계가 얽혀 있고, 그의 내면에는 이미 자기화(自己化)된 사회적 규율과 도덕이 깃들어 있다. 한 사람의 선택과 행동은 다른 사람들의 삶에 필연적으로 영향을 미치게 되어 있으며, '나의 판단'은 어떤 기준과 근거에 의해 이루어질 수밖에 없는데 그것들은 역사로부터 물려받거나 사회로부터 배운 것이기 십상이다. 사르트르도 이 점을 인식하고 "어떤 개인도 그 자신의 노력만으로는 완전히 자유로운 실존을 성취하지 못하기 때문에 개인적인 구원은 불가능하다"고 고백하였다.

  본질만으로 인간을 설명하기 힘들 듯이 실존만으로도 인간이라는 존재를 충분히 이해하거나 설명할 수 없다. 인간은 실존적 존재이면서 동시에 수많은 관계 속에 놓인 사회적 존재이기도 하기 때문이다. 그럼에도 불구하고 '인간은 자기 삶과 역사의 주체로서 끊임없는 선택과 실천을 통해 스스로를 만들어가는 존재'라는 실존주의의 명제는 거역할 수 없이 아름답다. 굴러 떨어진 돌을 향해 다시 돌아서는 시지프스처럼, 더구나 사르트르의 다음과 같은 말까지 듣고 나면 인류의 일원으로서 어떤 사명감까지 느끼게 된다.

 < 인간은 자유롭도록 운명지어져 있기 때문에 전 세계의 무게를 자신의 두 어깨에 짊어지고 있다. 인간은 세계에 대해 또 자기 자신에 대해서도 책임이 있다.
  내 어깨 위에 놓은 전 세계라니, 참을 수 없는 실존의 무거움이여! 그래서 사르트르는 "인간은 자유롭도록
저주받았다"고 말한 것일까.>       
                                                                     (거꾸로 읽는 그리스 로마신화/푸른나무刊)  

                                                                                 http://www.subook2.pe.kr/sinhwa2.htm