우리는 창문을 언제나 열어놓고 산다.

[마음에는 평화 얼굴에는 미소] 틱낫한 / 류시화 옮김    김영사 2002  (pp 68--pp69)

    우리중 많은 이들이 자신의 창문을 언제나 열어 놓고 산다. 그래서 세상의 일과 소리들이 우리를 침범하고, 마구 휘저어 놓도록 허용한다. 그리하여 슬픔과 고민에 빠진 우리의 자아가 사정없이 노출된다. 우리는 너무도 춥고, 외롭고, 때로는 두렵기까지 하다. 그대는 무서운 텔레비전 프로그램을 보면서도 그것을 끄지 못하는 자신을 발견한 적이 있는가? 귀청을 때리는 소음과 총격소리가 정신을 못 차리게 하고 있다. 하지만 그대는 일어서서 텔레비전을 끄지 않는다. 왜 그런 식으로 스스로를 고문하는가? 그대는 자신의 창문을 닫고 싶지 않은가? 고독이 두려운가? 홀로 자기 자신을 마주할 때 발견하게 될지도 모르는 공허함과 외로움이 두려운가?

    우리는 우리가 느끼고 자각하는 바로 그것이다. 만일 우리가 화가 나 있다면, 우리는 분노다. 만일 우리가 사랑에 빠져 있다면 우리는 곧 사랑이다. 만일 우리가 눈 덮인 산 정상을 바라보고 있다면, 우리 자신이 곧 그 산이다. 나쁜 텔레비전 프로그램을 보고 있을 때, 우리는 그 텔레비전 프로그램이 된다. 꿈을 꾸고 있을 때 우리는 그 꿈 자체다. 마술 지팡이가 없어도 우리는 우리가 원하는 모든 것이 될 수 있다.

    그렇다면 우리는 왜 나쁜 영화와 텔레비전 프로그램에 우리의 창문을 열어 놓는 걸까? 쉽게 돈을 벌기 위해 선정적인 것을 추구하는 감독이 만든 영화, 심장이 쿵쿵 뛰게 만들고 주먹을 꽉 쥐게 하는 영화, 그래서 지쳐서 극장 밖을 나서게 만드는 영화를 왜 보는 것일까? 누가 그런 영화와 텔레비전 프로그램을 만들 수 있도록 허용했는가? 특히 어린 청소년들을 대상으로.

    바로 우리가 그렇게 한 것이다! 우리는 화면에 어떤 것이 등장하든지 너무나도 방관적인 자세로, 너무나도 쉽게 무엇이든 받아들일 준비가 되어 있다. 또한 자기 자신의 삶을 창조하기에는 너무도 외롭고, 게으르고, 지루함에 빠져 있다. 우리는 텔레비전을 켜놓은채 다른 사람이 우리를 인도하고, 만들고, 파괴하도록 내 버려 둔다. 그런 식으로 자신을 방치하는 것은 아무 책임감없이 행동하는 다른 사람들 손에 자신의 운명을 맡겨 놓는 것이나 다름없다. 우리는 어떤 프로그램이 우리의 신경계와 영혼에 해로운가, 어떤 프로그램과 영화가 유익한가에 대해 깨어 있어야만 한다.

    나는 단순히 영화나 텔레비전에 대해서만 말하는 것이 아니다. 우리 주위에는 우리 자신과 다른 사람들이 만들어 놓은 유혹들이 얼마나 많은가? 하루 동안에도 우리는 얼마나 자주 그런 것들에 빠져 자기 자신을 잃고 마음이 산만해지는가?

    우리는 우리의 운명과 마음의 평화를 지키기 위해 매우 조심해야 한다. 그것은 모든 창문을 닫으라는 뜻이 아니다. 왜냐하면 우리가 '바깥'이라고 말하는 세상에는 기적이 많이 있기 때문이다. 그 기적들에 그대의 창문을 열어 놓으라. 깨어 있음의 빛을 갖고 그 모든 것을 바라보라. 맑게 흐르는 시냇물 옆에 앉아 있거나, 아름다운 음악을 듣거나, 또는 훌륭한 영화를 보고 있는 동안에도 시냇물과 음악, 그리고 영화에 완전히 빠져 자기 자신을 잃어 버리지 말라. 끊임없이 그대 자신과 그대의 호흡을 자각하라. 깨어 있음의 태양이 우리안에서 빛날 때, 우리는 대부분의 위험들을 피할 수 있다. 그러면 시냇물은 더욱 맑아지고, 음악은 더욱 조화롭게 들리고, 영화는 예술가의 혼을 보여 줄 것이다.

    처음으로 명상을 시작하는 이들은 열어 놓으면 자신의 영혼을 어지럽힐지도 모르는 창문을 닫기 위해 도시를 떠나 산골짜기로 가려고 할 것이다. 그곳에서 그는 고요한 숲과 하나가 되고, '바깥 세계'의 혼란에 휩쓸리지 않으면서 자기 자신을 재발견하고 되찾을 수가 있다. 성스럽고 고요한 숲은 그대를 깨어 있게 하는 데 큰 도움이 된다. 그 깨어 있음이 깊이 뿌리를 내렸을 때, 흔들림 없이 그것을 유지할 수 있을 때, 그대는 다시 도시로 돌아가 큰 문제 없이 살아갈 수 있을 것이다. 하지만 그런 수준에 이르기 전에는 그대는 매 순간마다 깨어 있기 위해 노력해야만 한다. 그리고 그대에게 가장 도움이 되는 환경과 생활을 선택해야 한다.

    만일 그대가 전문적인 비평가라면 관찰하는 마음으로 책이나 영화를 볼 것이다. 책이나 영화를 보는 동안 그대는 비평가로서의 자신의 책임감을 자각하고 그것들의 맹목적인 '희생자'가 되지 않는다. 그때 그대는 자신의 주인이다. 깨어 있는 삶을 살 때, 그대는 자신의 주인이 된다. 그렇게 되면 그대의 창문이 세상을 향해 열려 있더라도, 그대는 세상으로부터 강요당하지 않는다. 감기에 걸렸을 때는 찬물로 샤워하지 말라. 그대가 자신의 감각을 보호해야 할 필요를 느낀다면, 그것은 아직 그대가 세상을 거리낌없이 마주할 만큼 강하지 않기 때문이다. 마치 감기에 걸린 사람이 아직 찬물로 샤워를 할 만큼 건강하지 못한 것처럼.

깨어 있는 마음의 기적(같은 책 86-87)

    불교 심리학에 따르면 우리의 의식은 두 부분으로 나누어져 있다. 그것은 지하실이 있는 집과 같다. 집의 1층에는 거실이 있고, 우리는 그것을 '표면의식'이라고 부른다. 그리고 그 아래층에는 지하실이 있는데, 우리는 그것을 '잠재의식'이라고 부른다. 잠재의식 속에는 우리가 행동하고, 경험하고, 느낀 모든 것들이 씨앗 또는 필름의 형태로 저장되어 있다. 우리의 지하실은 상상할 수 있는 온갖 종류의 영화가 비디오 테이프에 담겨 있는 기록 보관소와 같다. 1층 거실에서 우리는 소파에 앉아 영화 필름이 지하실에서 올라올 때마다 그것을 본다. <분노>와 <두려움>, 그리고 <절망> 같은 제목의 영화들은 자신의 힘만으로도 지하실에서 올라올 수 있다. 그것들은 거실 문을 활짝 열어 젖히고, 우리가 선택을 하든 안 하든 갑자기 비디오 속으로 뛰어들어 영화를 상연한다. 그런 일이 일어날 때마다 우리는 꼼짝없이 영화를 보는 수밖에 다른 방법이 없다.

    다행히 각각의 영화는 그 길이가 정해져 있다. 따라서 상영이 끝나면 다시 지하실로 돌아간다. 하지만 우리가 영화를 한 번 볼 때마다 그것은 기록 보관소의 선반에서 더 좋은 자리를 차지하게 된다. 그래서 우리는 그것이 곧 또다시 1층으로 올라오리라는 걸 짐작할 수 있다. 때로 외부의 자극을 강하게 받을 때, 이를테면 감정이 상하는 말을 들을 때, 우리의 텔레비젼 화면에 즉시 영화가 상영된다. 우리는 그런 영화를 보면서 많은 시간을 보내고, 그 영화들 대부분은 우리에게 해로운 영향을 미친다. 따라서 행복해지기 위해서는 그 영화들의 상영을 중단시키는 법을 배우는 것이 중요하다.